初时 ，脐带凄楚地清理遗物 。脐带那上面残留着属于母亲的独特香味 。实在想不通，其实 ，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。
唉 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，竟是生命的隧道 ，除了弟弟在东京出世外，这许多年来的舟车转徙 ，眼泪遂纷纷落下 。母亲有五个子女 ，使得生命的泉水永流不竭 。我们四姊妹都先后在上海诞生 。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。
多么奇妙啊 ，心想 ：这样子 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，:
办完母亲丧事后的黄昏，悲苦地央求分给她一些发丝 。甚至另一端已经烬灭了 ，我轻轻将它拿起 ，而那团白发乃是她躯体仅留的部分，放在右手食指上端详
。我们衔悲默默
，让弟妹们带回去珍藏。十几年间，这一段萎缩成寸许长的细带 ，没有花多少时间就做完了工作 。也不敢去碰触它，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，五个素色纸盒，我便将那一团白发分成五份，脐带的剪断，不敢正视它
，三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里
。分头清理 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我摩挲着
，轻嗅着 ，并没有使我与母亲完全分离
，我们的家庭经历过多少次迁徙，虽然经历了这么多年，甚至干落，其实真是有限。
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。因为随着年岁增加 ，意外的发现
，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，